Міитчард Жаклін - «Рожденные в полночь»

Единство противоположностей
Внешне Мередит и Мэллори Бринн были очень похожи. Поэтому не стоит удивляться, что люди ожидали от них и определенного духовного сходства. Но в жизни не все так просто. Внешняя схожесть отнюдь не означает схожести характеров.
Мередит и Мэллори были близнецами, но их привычки являли собой полную противоположность.
Бывает, что один человек по прихоти природы превращается в двоих, и лет так до тринадцати или около того эти двое даже помыслить себя не могут в качестве отдельных личностей. Но не все близнецы таковы. Мередит и Мэллори имели возможность познакомиться задолго до того, как стали полноценными людьми, получили собственные имена и научились говорить. Они прекрасно понимали сущность друг друга, но при этом каждая из них поступала по-своему, думала по-своему, хотела своего и говорила только от своего имени. Они играли разными игрушками, смеялись над разными шутками, любили разные школьные предметы. Уже в два года мама перестала покупать им одинаковую одежду, так как Мэллори ненавидела платья и специально отрывала пуговицы.
Если бы девочки выросли одинаковыми, жизнь не была бы настолько строга к ним. Стремление к самовыражению приносит с собой не только силу, но и боль. Большинству детей нравится, когда им рассказывают об их рождении, но Мередит и Мэллори столько раз слышали эту историю, что их уже от нее тошнило. Впрочем, даже они не могли не согласиться, что в ней есть определенный шарм. Их мать, Кэмпбелл Бринн, медсестра хирургического отделения, заступила на смену в канун Нового года. Предполагалось, что дети родятся никак не раньше чем через три недели. Когда начались роды, в больнице царило столпотворение. Отец близняшек Тим и лучшая подруга роженицы Бонни Джеллико, тоже медицинская сестра, держали Кэмпбелл за руки, пока девочки выходили из утробы матери. Все случилось за считаные минуты. Врач-акушер едва успел прибежать к началу родов. Обычно первенцы так быстро не рождаются.
Мередит, старшая, родилась в 23.59, а Мэллори двумя минутами позже — в 00.01. Первый новорожденный нового года. По крайней мере, первый в небольшом городке Риджлайн, штат Нью-Йорк. В родильной палате царила ужасная суматоха: полотенца, аппаратура, легко скользящие на колесиках по полу приборы, два врача-акушера (ведь девочек родилось двое), две медсестры, два инкубатора для новорожденных…
Только по прошествии определенного времени кто-то заметил:
— Они родились в разные годы! Близнецы, а родились в разные годы! Я еще не слышал о таком!
Не то чтобы Кэмпбелл надоедала окружающим, раз за разом пересказывая историю рождения своих дочерей. Совсем наоборот. (Чуть ли не с пеленок близняшки уяснили себе, что до конца своих дней должны будут отвечать на один и тот же вопрос: «Кто из вас старше?») Когда Кэмпбелл спрашивали, она старалась отделаться тем, что заявляла: девочки родились на Новый год. Потом она начинала припоминать забавные подробности о том, как сорвалась на Тима, за то что тот смотрел телевизионную трансляцию с площади Таймс бал-маскарада, где показывали красивых женщин в нарядах девятнадцатого века. (В тот год на экраны вышел «Титаник», и все помешались на старинных костюмах.)
В больнице, когда у нее уже начались схватки, Тим, уставясь в телевизор, сказал:
— Давай туда как-нибудь съездим! Будет прикольно. Давай в следующем году. Ты будешь шикарно выглядеть в декольтированном платье. Или мы можем поехать туда, когда близнецам исполнится три года. Встреча нового столетия. Как тебе моя идея?
Кэмпбелл, чье налившееся кровью и опухшее лицо напоминало мордочку мультяшного бурундука, ответила:
— Превосходно! А еще лучше, дорогой, прямо сейчас поднимись и выпрыгни в окно.
Кэмпбелл сказала медсестрам, что они с мужем планируют назвать девочек Андреа и Арден, и после рождения близняшек Тим был удивлен, услышав от жены:
— Тише, крошка Мередит! Ну… ну… Мэллори…
Едва он открыл рот, как Кэмпбелл отрезала:
— Я помню, как мы планировали их назвать. Если бы ты их родил, то мог бы называть хоть Бэтменом и Робином, но поскольку это не так, их будут звать Мередит и Мэллори! Она никогда не забывала упомянуть, что фактически ее дочери родились в разные годы. Это делало их в своем роде уникальными, и Кэмпбелл отнюдь не хотелось умалять этой особенности своих дочерей. Впрочем, уже в первые месяцы жизни Мередит и Мэллори она поняла, насколько ее девочки не похожи друг на друга.
Еще до своего рождения младенцы постигли, что значит быть соединенными и разъединенными одновременно. Мередит была по натуре оптимистка. Она любила красивые вещи, милых людей и удовлетворяющие всех решения проблем. Мэллори часто беспричинно волновалась. Она усложняла себе жизнь излишней рефлексией и отказывалась верить в изначальную легкость бытия. Мерри заводила себе друзей так же легко, как магнит притягивает стальную стружку, в то время как Мэллори, когда не занималась спортом, оставалась одна или предпочитала общаться лишь с сестрой. Еще до рождения Мередит была предрасположена к тому, чтобы плавать в теплой темноте «моря», исследовать кончики своих пальцев и, гладя себя по щеке, пытаться таким образом постичь, что значит быть человеком. Она хотела все узнать, все испытать. Подобно русалке, Мередит плавала бок о бок с сестрой в утробе матери. Непоседливость сестры раздражала Мэллори. Иногда она протягивала крошечную ручку и замедляла движение Мередит. Та сразу же успокаивалась, прижимала головку к крошечным коленям и погружалась в сон.
Голоса из внешнего мира проникали в сны девочек. По мере того как из крошечных зародышей они превращались в полноценных людей, отделенных от внешнего мира лишь тонкой перегородкой из мышц и кожи, они учились распознавать эти голоса. Они слышали голос мамы, отрывистый и мелодичный, отдающий и получающий четкие указания в помещениях, которые наполняло жужжание медицинских приборов. И там звучал голос их отца — дружелюбный и громкий, покровительственный и успокаивающий. А мягкий голос бабушки смог привлечь внимание сестер задолго до того, как они появились на свет.
Однажды близняшки услышали, как Гвенни сказала невестке, что оба ребенка будут девочками. Несмотря на искреннюю любовь к свекрови, Кэмпбелл едва смогла сдержать свое раздражение. Как любая молодая мать, она хотела, чтобы рождение детей стало для нее приятным сюрпризом. Поэтому ее тон звучал несколько жестче, чем Кэмпбелл намеревалась, когда она спросила у Гвенни, откуда та знает пол детей и почему это так важно. Конечно, невестка знала, что в семье ее мужа все женщины обладают «внутренним зрением», но относилась к паранормальным способностям свекрови со скепсисом. Гвенни, возможно, и права, но гарантировать этого никто не может. Кэмпбелл нервно переступила с ноги на ногу. Ей нужен был ответ… исчерпывающий ответ.
— Они девочки и наверняка близняшки, — сказала Гвенни. — В нашей семье уже рождались близнецы. Тебе надо быть морально готовой к этому. Близнецы отличаются от других детей, и не только тем, что их двое. Они соединены… соединены в духовном плане, а не через общее бедро или ребро, как иногда случается.
Кэмпбелл так и не поняла свекровь. К чему такой ажиотаж? Она взяла в библиотеке и прочитала несколько книг авторитетных педиатров, посвященных проблеме воспитания близнецов. То, что хотела сказать ей Гвенни, явно находилось за границами традиционной медицины. К сожалению, свекровь больше не возвращалась к этой теме. Поразмыслив, Кэмпбелл пришла к выводу, что та излишне впечатлительна. Впечатлительность была присуща семье мужа… В отличие от матери, близнецы на интуитивном уровне поняли Гвенни. Они «соединены», и это очень важно…
Разлучаться они не хотели.
Так, к примеру, они хныкали и плакали, лежа по отдельности в маленьких кроватках. Мередит не хватало Мэллори, а та капризничала, когда не видела сестру.
Промучавшись некоторое время, Кэмпбелл решила не следовать советам признанных специалистов.
Близняшек положили в одну кроватку, которую поставили возле большой двуспальной кровати их родителей. С этого времени мама находила их каждое утро лежащими валетом. Каждая сжимала ручками крошечную ножку сестренки. Ночью, во сне, они в одно и то же время издавали одинаковые звуки, одновременно начинали кряхтеть и ворочаться, переворачиваться на бок. Днем они до остатка выпивали молоко матери, а ночью никогда не просыпались для кормления. Кэмпбелл и не догадывалась, что, отступив от предписаний педиатров, дала своим детям то, в чем они нуждались больше всего, — непосредственное общение друг с другом. Это стало для них даже важнее пищи. Когда в ночь своего рождения любознательная и подвижная Мередит первой вошла в этот мир, она закричала пронзительно, истошно. Мир вокруг был огромен и холоден, а еще там не было сестры. Оказавшись в руках акушера, она испугалась, в то время как врач, напротив, обрадовался. Девочка казалась крепенькой и энергично извивалась в его руках, в отличие от большинства преждевременно появившихся на свет двойняшек, которые бывали слабенькими и недоношенными. Мередит успокоилась, как только две минуты спустя на свет появилась ее сестра. Мэллори не огласила родильную палату истошным криком, лишь спокойно озиралась, вдыхая продезинфицированный воздух. Акушер так и не догадался, почему первая девочка перестала плакать. Не имея возможности разговаривать друг с другом, сестры, тем не менее, умели общаться на своем, понятном лишь им одним языке. Мэллори мысленно обратилась к Мередит: «Сосо! Не плачь. Все в порядке». Сестра услышала ее и успокоилась. Это имя навсегда станет тайным именем Мередит, известным только ей и сестре. «Сиов! Мне страшно и больно!»
Бонни Джеллико, которой еще ни разу не доводилось видеть таких быстрых родов двойни без хирургического вмешательства, потом вспоминала, что рождение девочек почему-то ассоциировалось у нее с работой копировальной машины. Две совершенно идентичные копии выходят одна за другой. Девочки были настоящими красавицами: густые черные волосы и мягко очерченные подбородки. Но на самом деле младенцы не были идентичными копиями.
Глядя друг на друга, они видели зеркальную противоположность себя — то, что обычные люди видят только в зеркале.
…
Навеки вместе
Странный сон. Сон на грани реальности. Неприятный, удушающий сон.
Близнецы не имели ни малейшего представления, как долго он длится.
Боли они почти не ощущали. Куда неприятнее было то, что девочки не «слышали» друг друга. Лишь слабые отзвуки мыслей долетали до них, как будто через толстое стекло. Слов не было слышно. Мередит и Мэллори могли общаться только посредством зрительных образов. Время измерялось всплесками боли, когда медсестры вводили иглы в вены или манипулировали трубками капельниц. Собственные стоны долетали до их слуха как бы издалека, словно передавались по радио, которое находилось в соседней комнате. У Мэллори было затруднено дыхание. Сердце Мерри начинало неистово биться каждый раз, когда ей смазывали места ожогов.
Сквозь закрытые веки девочки ощутили, что пространство вокруг залито утренним светом. Затем на них нахлынул шум голосов, который, подобно прибою, то накатывал, то удалялся. Тысячи цветных точек слились в четкие образы. Появились лица. Сознание близнецов, подобно игрокам в настольный теннис, перебрасывалось этими образами — близкими и да лекими, крошечными и огромными, гротескными и реалистичными. Вначале Мерри, а затем Мэлли увидели отца. Он спит в кресле. Бабушка Арнесса, мать Кэмпбелл, стоит на крыльце сельского домика. Но эта бабушка, которая жила на ферме в штате Вирджиния, умерла, когда близнецам было десять лет. Потом они увидели бабушку Гвенни. Ее большие валлийские глаза, так похожие на глаза близнецов, исполнены сочувствия. Она плачет и качает головой. Грэмпс стоит неподалеку от горящего дома дяди Кевина. В руке зажат мобильный телефон. На лице — блики пожара. Мама, склонившись, гладит щеки дочерей. От нее пахнет гарденией и алкоголем. Слезы падают на лицо Мэлли. Рот Адама открыт в немом вопле.
…
Близнецы съежились от страха, когда увидели невысокую черноволосую девочку в старомодном платье. Она склонилась над перилами мостика, перекинутого через речушку. Вдруг девочка обернулась и уставилась на близнецов. Ее глаза приближались… ближе… ближе…ближе… Ее глаза почти слились с их глазами… Испуганные Мередит и Мэллори мысленно обнялись.
…
О героях и злодеях
Занятия в школе возобновились, и к концу первой недели Мэллори аж тошнило от предупредительности, с которой окружающие обходились с ней и сестрой. Как будто они фарфоровые куклы, а не люди!
Стояла середина января, но снег так и не выпал. Было слякотно. Иногда шел дождь со снегом. Настроение ее было под стать погоде.
Школьники скучали и с удовольствием пересказывали друг другу подробности пожара. Слушая их, Мэлли чувствовала себя полной дурой.
Она больше не хрипела, но страдала одышкой. Пробежав меньше сотни ярдов, она останавливалась и долго восстанавливала дыхание. Обе близняшки прошли флюорографию и напугавшую их бронхоскопию. Врачи удостоверились, от проникнувших в легкие сажи и обуглившегося волокна сестры серьезно не пострадали. Возможно, Мэллори спасло то, что она, потеряв сознание, упала лицом вниз, а Мерри прикрыла рот детской курточкой.
Физически Мэлли была почти здорова, а вот психологически — не очень. События той ночи выбили ее из колеи. Впрочем, она прекрасно понимала, что прошлого не воротишь. Единственное, чего ей по-настоящему хотелось, это чтобы люди перестали болтать об этом злосчастном пожаре.
…
— Нет. Как по мне, то это даже прикольно. Мы спасли детей и чуть не погибли. Почему мы не можем наслаждаться славой?
— Это был твой долг — спасти брата и малышей, — заявила Мэлли. — Во время покорения Дикого Запада такой поступок считался в порядке вещей. Наши ровесники то и дело вытягивали братьев и сестер из горящих палаток. Родители, живи мы в то время, уже забыли бы о случившемся.
— Но мы не пионеры и не живем на Диком Западе.
Последнее время Мерри спала с черной повязкой на глазах на случай, если утром ее будут фотографировать.
— А мне вся эта шумиха надоела.
— А мне наоборот, — настаивала Мерри. — Как черлидер я до лета остаюсь не у дел. Могу же я хоть чем-то компенсировать моральные издержки?
Ее фотография теперь была в каждом мобильном телефоне, принадлежавшем подростку из Риджлайна и окрестностей. Заслуженная, хотя и мимолетная слава льстила ее самолюбию.
…
Газетный заголовок гласил: «Близнецы спасли малышей из пламени в день своего рождения». Рядом с ними сфотографировались Фрэд Элиот, главный редактор «Риджлайнского репортера», мэр Джоана Карлз и глава пожарного департамента Вендел ван Пеллинг. Ван Пеллинг чувствовал себя не в своей тарелке. Первые два звонка, сообщившие в департамент о пожаре, попросту проигнорировали. Звонили подростки, которых из-за громко играющей музыки едва можно было расслышать. Только когда позвонил пожилой человек и заявил, что его сын адвокат и может подать в суд на пожарный департамент, машины выехали по вызову.
…
Дрю эта идея не казалась такой уж дурацкой. Мэллори ему нравилась. Он с нетерпением ожидал, когда Мэлли исполнится пятнадцать лет и родители позволят ей ходить на свидание. Ради нее он готов был бросить колледж. Если набраться терпения, то девушка в конце концов выйдет за него замуж.
— Тетя накупила столько контрамарок в кино, что мне хватит лет до тридцати.
— Ты это заслужила.
— Ну, не совсем… Мерри спасла всех, а я в самый неподходящий момент потеряла сознание.
— Все равно. Многие в панике убегают из горящего дома. Я слышал о родителях, которые оставили своих детей умирать в огне.
— Врешь.
— Не вру, — отрезал Дрю.
— Ты и это в «Гугле» нашел?
— Нет, — солгал он.
— Ладно, — зевнула Мэллори. — Я буду сейчас смотреть «Дни». Ты один пойдешь в кино, или дать тебе два билета, а ты найдешь себе подружку, с которой пойдешь в киноцентр?
— Я пойду, но с тобой. Только тебе придется надеть маску.
Мэллори дотронулась пальцем до розовых шрамов на лице. Скоро и они исчезнут. Дрю от смущения готов был провалиться сквозь землю.
— Теперь ты так популярна, что окружающие не дадут тебе проходу, — исправился он.
— Я надену что-нибудь Мередит и накрашусь, как она.
— Это точно сработает! — пошутил парень. — Теперь я спокоен. Когда все слова были сказаны, а все улики изучены, жители города приняли решение оставить близнецов в покое. По крайней мере, так решили взрослые, а вот дети с огромным энтузиазмом обсуждали происшествие. Сплетни, подобно лесному пожару, распространялись по аудиториям и коридорам школ. В дом Бриннов тянулась нескончаемая череда посетителей. Мэлли была недовольна тем, что ей не дают спокойно смотреть сериалы «Дни» и «Главная больница». Спальня сестер стала напоминать магазинчик флориста. Излучающие сердечную привязанность подруги надарили близняшкам музыкальных шкатулок, плюшевых медведей, сережек… Мерри казалось, что настало второе Рождество или еще один день рождения.