Закрыть
Восстановите членство в Клубе!
Мы очень рады, что Вы решили вернуться в нашу клубную семью!
Чтобы восстановить свое членство в Клубе – воспользуйтесь формой авторизации: введите номер своей клубной карты и фамилию.
Важно! С восстановлением членства в Клубе Вы востанавливаете и все свои клубные привилегии.
Авторизация членов Клуба:
№ карты:
Фамилия:
Узнать номер своей клубной карты Вы
можете, позвонив в информационную службу
Клуба или получив помощь он-лайн..
Информационная служба :
(067) 332-93-93
(050) 113-93-93
(093) 170-03-93
(057) 783-88-88
Если Вы еще не были зарегистрированы в Книжном Клубе, но хотите присоединиться к клубной семье – перейдите по
этой ссылке!
Вступай в Клуб! Покупай книги выгодно. Используй БОНУСЫ »
РУС | УКР

Стивен Кинг — «11/22/63»

***

…Я ніколи не бачив, наскільки тепер можу це пригадати, щоби хоч раз плакав мій тато; у найемоційніші моменти він міг хіба що видати важке зітхання або неохоче трішки покректати — ніякого биття себе в груди чи реготу не дозволяв собі Вільям Еппінг. Він був з породи міцних, мовчазних чоловіків, і моя мати більш-менш була такою ж. Тож моя неспроможність легко заплакати, можливо, має генетичні причини. Але незворушність? Нездатність відчувати власні почуття? Ні, це аж ніяк не про мене.

Окрім того разу, коли я отримав звістку про маму, пригадую лише один інший випадок, коли я плакав дорослим, і трапилося це тоді, коли я читав історію про батька нашого прибиральника. Я сидів сам-один в учительській у Лізбонській середній школі, опрацьовуючи стос творів, написаних учнями мого класу з мови й літератури для дорослих. З дальнього кінця коридору до мене долітало гупання баскетбольного м`яча, ревіння ріжка, що сповіщав про тайм-аути, і крики натовпу, котрі супроводжували битву спортивних титанів: «Лізбонських хортів» проти «Джейських тигрів».

Хто може знати, коли життя балансує в критичній точці або чому?
Тема, яку я їм призначив, називалася «День, що змінив моє життя». Більшість творів були зворушливими, але жахливими: сентиментальні історії про добру тітоньку, яка взяла жити до себе вагітну неповнолітню дівчину, армійський товариш, котрий продемонстрував, що таке справжня відвага, щаслива зустріч зі знаменитістю («Ризик!» ведучим був Алекс Требек, я гадаю, хоча можливо, й Карл Молдан). Якщо є серед вас вчителі, що приробляли собі додаткові три-чотири тисячі доларів на рік, беручись за клас дорослих, котрі навчаються заради отримання атестату про Загальний освітній розвиток (ЗОР), їм відомо, якою гнітючою працею буває читання подібних творів. Процес оцінювання тут майже ні до чого, або так принаймні було в моєму випадку; я попускав геть усім, бо мені ніколи не траплявся дорослий учень чи учениця, котрі би не намагалися виконати свого завдання зі старанністю або щонайменше висидіти його власним гузном. Кожний, хто в ЛСШ подавав пописаний папір, гарантовано отримував від викладача англійської мови й літератури Джейка Еппінга, як мінімум, розчерк, а якщо текст ще й було організовано в справжні абзаци, тоді найменша оцінка була чотири з мінусом.

Що робило важкою цю працю — це те, що замість голосу моїм головним засобом викладання стала червона ручка, я списав її практично вщент. Що робило цю працю гнітючою — це розуміння того, що дуже мало з тих правок червоною ручкою мали шанси закріпитися в пам`яті; коли хтось досяг двадцятип`яти- чи тридцятирічного віку, не дізнавшись, як правильно писати слова (ідеальний, а не идіальний), чи великі літери в назвах (Білий дім, а не білий-дім), або речення, де присутній іменник, а також і дієслово, той, певно, цього так ніколи й не навчиться. А ми все тримаємося свого, уперто обводячи неправильно використане слово у реченнях на кшталт «Мій чоловік висказав мені свій засуд», або закреслюємо слово донирювати у реченні «Після того я вже міг легко донирювати до буйка», міняючи його на допірнути.

Саме такою безнадійною, невдячною працею я й займався того вечора, коли неподалік котився до чергового фінального свистка черговий матч шкільних баскетбольних команд, і так прісно й во віки віків, амінь. Це було невдовзі по тому, як Кристі повернулася з реабілітації, і гадаю, якщо тоді я і мав щось на думці, то хіба надію, що, повернувшись додому, побачу її тверезою (так і трапилося; своєї тверезості вона трималася краще, аніж свого чоловіка). Пам’ятаю, в мене трішки боліла голова і я тер собі скроні, як то робиш, коли намагаєшся запобігти легкому роздратуванню, щоб воно не перетворилося на велике роздрочення. Пам’ятаю, я думав: іще три твори, тільки три, і я зможу врешті звідси піти. Зможу вирушити додому, заварю собі велику чашку розчинного какао й занурюся в новий роман Джона Ірвінга, подалі від цих щирих, але незграбно зляпаних текстів, що відгукуються стугонінням у моїй голові.

Не прозвучало ані скрипок, ані попереджувальних дзвіночків, жодного відчуття, що моє скромне життя мусить перемінитися, коли я взяв зі стосу і поклав перед собою твір, написаний прибиральником. Але ж ми ніколи цього не знаємо, хіба не так? Монетка життя обертається мигцем.

Він писав дешевою кульковою ручкою, яка в багатьох місцях поплямувала всі його п’ять сторінок. Почерк мав кривулястий, проте розбірний, і натискав він, схоже, доволі сильно, бо слова його були буквально врізані в аркуші дешевого зошита; якби я заплющив очі і пробігся пучками пальців по тих поритих сторінках, це було б схоже на читання шрифту Брайля. І ще він залишав такий невеличкий завиток, немов кучерик, в кінці кожної малої літери у. Я пам`ятаю це з детальною ясністю.

Я також пам`ятаю, як починався його твір. Я пам`ятаю його слово в слово:
«Тоді був не день а було під нічь. Та нічь що змінила моє життя була нічю коли мій батько замордував мою матір і двох моїх братів а мене дуже поранив. Він поранив мою сестру теж і то так сильно шо вона запала у кому. За три роки вона померла а так і не прокинулась. Її ім`я було Еллен і я дуже її любив. Вона любила сбирати квіти і ставити їх у вази.»

На половині першої сторінки мені почало щипати очі і я поклав мою вірну червону ручку. Це трапилось, коли я дійшов до того місця, де він заповз під ліжко і кров заливала йому очі (вона також забігала мені в горло, і смак був жахливий), от тоді вже я почав плакати — Кристі могла б пишатися мною…

***

…— Пам`ятаєш мій день народження в цьому березні? «Не переймайся, Еле, — ти тоді казав, — якщо цей ідіотський ковпак спалахне, коли ти нахилишся над грилем, я вхоплю вогнегасник і врятую тебе». Ти це пам`ятаєш?
Я пам`ятав.
— Ти ще сказав, що ти тепер легальний Гайнц.
— Саме так. А тепер мені шістдесят два. Я знаю, через рак я маю ще старший вигляд, але це… й ось це… — він торкнувся свого лоба й кутиків очей. — Це справжні вікові відмітини. Знаки пошани свого роду.
— Еле… можна мені склянку води?
— Звичайно. Шок, чи не так? — він поглянув на мене спочутливо. — Ти думаєш: «Або я збожеволів, або він, або ми разом з ним удвох». Я розумію. Надивився.

Він важко підвівся й вирушив від столу, встромивши праву руку собі під ліву пахву, ніби таким чином намагався утримати себе вкупі. Далі він повів мене за шинквас. Отоді я усвідомив ще одну нереальну деталь в його вигляді: окрім тих випадків, коли ми з ним сиділи на одній лаві у церкві Св. Кирила (це траплялося рідко; хоч мене й виховували у вірі, не такий я вже вірний кат`лик) або стрічались на вулиці, я ніколи не бачив Ела без його кухарського фартуха.

Він дістав із полиці сяючу склянку і наточив мені води з сяючого крана. Я подякував і відвернувся, аби йти назад до столу, але він поплескав мене по плечі. Краще б він цього не робив. Відчуття було таке, ніби, зупиняючи одного з трьох, мене поплескав Колріджів Старий Моряк.

— Перш ніж ми знову сядемо, я хочу, щоб ти дещо побачив. Так буде швидше. Тільки «побачити» тут зовсім не те слово. Гадаю, «пережити» набагато ближче. Допивай, друже.

Я випив уже півсклянки. Вода була прохолодною і смачною, але я не міг відірвати очей від Ела. Боязкий куточок у моїй душі гадав, чи не заманюють мене у якусь пастку, немов першу мимовільну жертву в тих фільмах про розперезаних маніяків, у назвах яких, здається, завжди присутні цифри…

Книги этого автора
Сяйво. Подробная информация, цены, характеристики, описание.
У цього шикарного готелю в горах — лиха слава. Колись там сталася страшна трагедія. Тому взимку в його стінах лишаються тільки привиди... Але цього разу опинитися тут не пощастило одній звичайній родині   Читать далее »
237.40line
189.90 грн
Добавить в корзину
Доктор Сон. Подробная информация, цены, характеристики, описание.
Минуло багато років після жахливих подій, які відбулися у зловісному готелі в горах… Денні вже дорослий, але привиди й досі не дають йому спокою. Доля зводить його з дівчинкою Аброю, яка має надзвичайні здібності   Читать далее »
237.40line
189.90 грн
Добавить в корзину
Піднесення. Подробная информация, цены, характеристики, описание.
Мене звуть Скотт Кері. І останнім часом я почав худнути. Ви подумаєте: «Ну й що тут такого незвичайного?» Річ у тому, що з кожним днем я легшаю і легшаю, але не змінююся зовні   Читать далее »
187.40line
149.90 грн
Добавить в корзину
Аутсайдер. Подробная информация, цены, характеристики, описание.
Тренер молодіжної бейсбольної команди, викладач англійської, чоловік та батько двох доньок. Усе це про Террі. Так, про таких кажуть «класний чувак», з таким усі хочуть дружити і такому не бояться позичити грошей. Так, Террі крутий. А ще — убивця   Читать далее »
224.90line
179.90 грн
Добавить в корзину
Воно. Подробная информация, цены, характеристики, описание.
Колись давно семеро підлітків лицем до лиця зіткнулися із невимовним Жахом ’ і змогли перемогти. Але багато років по тому істота, що не має імені, повертається, щоб помститися…   Читать далее »
312.40line
249.90 грн
Добавить в корзину
Кладовище домашніх тварин. Подробная информация, цены, характеристики, описание.
Усе почалося з того, що улюбленця родини Луїса Кріда, кота Черча, збила вантажівка. Сусід запропонував йому поховати тварину на старому індіанському кладовищі. За легендами, воно має таємничу силу   Читать далее »
212.40line
169.90 грн
Добавить в корзину
Комплект з 3 книжок Стівена Кінга за суперціною. Подробная информация, цены, характеристики, описание.
Колись давно семеро підлітків лицем до лиця зіткнулися із невимовним Жахом ’ і змогли перемогти. Але багато років по тому істота, що не має імені, повертається, щоб помститися…   Читать далее »
734.70line
547.90 грн
Добавить в корзину
Керрі. Подробная информация, цены, характеристики, описание.
Вона була з тих, кого називають аутсайдерами, «непопулярними» підлітками. Кпини однокласників, глузування та знущання стали частиною її життя. Коли інші тінейджери зустрічалися, вона жила в справжньому пеклі   Читать далее »
129.90line
109.90 грн
Добавить в корзину
Ловець снів. Подробная информация, цены, характеристики, описание.
Укотре збираючись на традиційне спільне полювання, четверо друзів навіть і не здогадувались, що для декого з них воно буде останнім у житті. Бо тепер здобиччю стали вони: на них полює інопланетна сутність, якій потрібні люди-носії, щоб захопити ще одну планету   Читать далее »
199.90line
139.90 грн
Добавить в корзину
Зелена миля. Подробная информация, цены, характеристики, описание.
Пол Еджкомб — колишній наглядач федеральної в’язниці штату Луїзіана «Холодна гора», а нині — мешканець будинку для літніх людей. Більш ніж півстоліття тому він скоїв те, чого досі не може собі вибачити   Читать далее »
139.90line
119.90 грн
Добавить в корзину
Історія Лізі. Подробная информация, цены, характеристики, описание.
Покійний чоловік Лізі Скот Лендон був відомим письменником. Іноді здавалося, що він продав душу дияволу і саме за це отримав свій надзвичайний талант. Після смерті чоловіка жінці докучають літературознавці   Читать далее »
179.90line
149.90 грн
Добавить в корзину
Пульт Ґвенді. Подробная информация, цены, характеристики, описание.
Багато моторошних історій сталося в містечку Касл-Рок, що в штаті Мейн. Але одну з них іще нікому не розповідали… Дотепер   Читать далее »
104.90line
89.90 грн
Добавить в корзину
Стрілець. Темна Вежа 1. Подробная информация, цены, характеристики, описание.
Перевидання до масштабної екранізації культового циклу «Темна Вежа»! Чи знайде Роланд заповітну Вежу, чи здолає монстрів, які заступатимуть йому шлях, чи подолає чоловіка в чорному   Читать далее »
104.90line
89.90 грн
Добавить в корзину
Крістіна. Подробная информация, цены, характеристики, описание.
Арні лузер. Хирляве посміховисько в окулярах у сталевій оправі й розсипом прищів на обличчі. У кожній школі є такий хлопець, якого дівчата наче не бачать. Арні жив собі таким, допоки не побачив Крістіну   Читать далее »
149.90line
124.90 грн
Добавить в корзину
Электронные книги этого автора
Электронная книга Аутсайдер. Подробная информация, цены, характеристики, описание.
Тренер молодіжної бейсбольної команди, викладач англійської, чоловік та батько двох доньок. Усе це про Террі. Так, про таких кажуть «класний чувак», з таким усі хочуть дружити і такому не бояться позичити грошей. Так, Террі крутий. А ще — убивця   Читать далее »
107.50 грн
Добавить в корзину
Электронная книга Вовки Кальї. Темна Вежа 5. Подробная информация, цены, характеристики, описание.
П’ята книга найпопулярнішого циклу короля жахів! Цикл, створенню якого Кінг присвятив понад 40 років!   Читать далее »
77.50 грн
Добавить в корзину
Электронная книга Воно. Подробная информация, цены, характеристики, описание.
Колись давно семеро підлітків лицем до лиця зіткнулися із невимовним Жахом — і змогли перемогти. Але багато років по тому істота, що не має імені, повертається, щоб помститися   Читать далее »
120.00 грн
Добавить в корзину
Электронная книга Загублена земля. Темна Вежа 3. Подробная информация, цены, характеристики, описание.
Від неперевершеного короля бестселерів!Продовження захопливого сюжету! Розплутуючи павутиння непередбачуваних обставин, Роланд та його супутники потрапляють на потяг, який привезе їх до міфічної Темної Вежі, але...   Читать далее »
60.00 грн
Добавить в корзину
Электронная книга Керрі. Подробная информация, цены, характеристики, описание.
Вона була з тих, кого називають аутсайдерами, «непопулярними» підлітками. Кпини однокласників, глузування та знущання стали частиною її життя. Коли інші тінейджери зустрічалися, вона жила в справжньому пеклі   Читать далее »
65.00 грн
Добавить в корзину
Электронная книга Кінець зміни. Подробная информация, цены, характеристики, описание.
Це піднесене і моторошне закінчення містичної трилогії про детективні розслідування Білла Ходжеса, розпочаті в романах «Містер «Мерседес» та «Що впало, те пропало», від всесвітньо відомого американького письменника і майстра хорору   Читать далее »
57.50 грн
Добавить в корзину
Электронная книга Крістіна. Подробная информация, цены, характеристики, описание.
Арні лузер. Хирляве посміховисько в окулярах у сталевій оправі й розсипом прищів на обличчі. У кожній школі є такий хлопець, якого дівчата наче не бачать. Арні жив собі таким, допоки не побачив Крістіну   Читать далее »
67.50 грн
Добавить в корзину
Электронная книга Куджо. Подробная информация, цены, характеристики, описание.
Маленька безвідповідальність господарів, що не зробили щеплення псу… А Куджо, добрий слинявій велетень-сенбернар, лише, граючись, погнався за летючою мишею. Мікроскопічний вірус сказу перетворив гіганта на страшного монстра   Читать далее »
40.00 грн
Добавить в корзину
Электронная книга Ловець снів. Подробная информация, цены, характеристики, описание.
Укотре збираючись на традиційне спільне полювання, четверо друзів навіть і не здогадувались, що для декого з них воно буде останнім у житті. Бо тепер здобиччю стали вони: на них полює інопланетна сутність, якій потрібні люди-носії, щоб захопити ще одну планету   Читать далее »
85.00 грн
Добавить в корзину
Электронная книга Мізері. Подробная информация, цены, характеристики, описание.
Шанувальниця врятувала письменника від смерті. Але її захоплення перетворюється на одержимість...   Читать далее »
39.10 грн
Добавить в корзину
Электронная книга Піднесення. Подробная информация, цены, характеристики, описание.
Мене звуть Скотт Кері. І останнім часом я почав худнути. Ви подумаєте: «Ну й що тут такого незвичайного?» Річ у тому, що з кожним днем я легшаю і легшаю, але не змінююся зовні   Читать далее »
90.00 грн
Добавить в корзину
Электронная книга Протистояння, том 1. Подробная информация, цены, характеристики, описание.
Одного дня в колонку автозаправної станції містечка Арнетт врізається старий «шевроле», у салоні якого лежать тіла молодої сім’ї. Вони тікали якнайдалі від лабораторії, де внаслідок збігу обставин на свободу вирвався небезпечний вірус   Читать далее »
67.50 грн
Добавить в корзину
Электронная книга Протистояння, том 2. Подробная информация, цены, характеристики, описание.
З секретної лабораторії Міністерства Оборони США в результаті трагічної випадковості вирвався на свободу найнебезпечніший вірус. Наслідки виявилися катастрофічними - країна майже обезлюділа   Читать далее »
57.50 грн
Добавить в корзину
Электронная книга Сплячі красуні. Подробная информация, цены, характеристики, описание.
У майбутньому, наскільки це можливо — жінки, лягаючи спати, занурюються в липкий білий кокон. Якщо оболонку, що покриває їхні голови, пошкодити, вони стають дикими і неймовірно жорстокими   Читать далее »
165.70 грн
Добавить в корзину
Электронная книга Сяйво. Подробная информация, цены, характеристики, описание.
Найстрашніший бестселер! Читайте, й ви дізнаєтеся, що таке справжній жах! Восени із розкішного готелю від`їжджають всі... крім привидів. Не пощастить тим, хто зустрінеться із повсталими з пекла душами   Читать далее »
115.00 грн
Добавить в корзину
Электронная книга Чотири після півночі. Подробная информация, цены, характеристики, описание.
Найстрашніша збірка з чотирьох новел від маестро горору Стівена Кінга, де він гратиме на найпотаємніших струнах ваших фобій   Читать далее »
77.50 грн
Добавить в корзину
Электронная книга Ярмарок нічних жахіть. Подробная информация, цены, характеристики, описание.
Нова збірка Стівена Кінга містить 20 оповідань, написаних за останні роки. Над перекладами працювали фахівці, які знають і люблять творчість автора   Читать далее »
40.00 грн
Добавить в корзину
Электронная книга Що ховається у сутінках. Подробная информация, цены, характеристики, описание.
Збірка оповідань кращих майстрів горору, детективу, трилера! Серед авторів — уславлений Стівен Кінг і його співавтор Пітер Страуб, чотириразовий володар премії Брема Стокера Джек Кетчам та інші   Читать далее »
24.90 грн
Добавить в корзину
Электронная книга Талісман. Подробная информация, цены, характеристики, описание.
За допомогою магічного напою Джек вирушає у потойбічний світ на пошуки таємничого кристалу. Його мета — зберегти життя матері. Проте у цьому, новому, світі вона є могутньою Королевою, про що хлопець тим часом не знає   Читать далее »
74.50 грн
Добавить в корзину
Электронная книга Чорний дім. Подробная информация, цены, характеристики, описание.
Містечко у Вісконсині нажахане викраденнями дітей, чиї знайдені тіла змушують згадати вбивцю-канібала на прізвисько Рибак. Детектив у відставці Джек Сойєр одразу зрозумів: це справа не людських рук   Читать далее »
90.00 грн
Добавить в корзину
Электронная книга Стрілець. Темна Вежа 1. Подробная информация, цены, характеристики, описание.
Перевидання до масштабної екранізації культового циклу «Темна Вежа»! Чи знайде Роланд заповітну Вежу, чи здолає монстрів, які заступатимуть йому шлях, чи подолає чоловіка в чорному   Читать далее »
52.50 грн
Добавить в корзину
Электронная книга Про письменство. Подробная информация, цены, характеристики, описание.
Надзвичайно, незвично, захопливо! «Про письменство» — найбільш незвична книжка від Кінга. Це не тільки мемуари і не просто автобіографічний нарис — поряд із роздумами про мистецтво слова автор ділиться професійними порадами   Читать далее »
60.00 грн
Добавить в корзину
Электронная книга Серця в Атлантиді. Подробная информация, цены, характеристики, описание.
Книга неперевершеного короля жахів Стівена Кінга, в яку увійшли п’ять його повістей, написаних у період з 1960 по 1999 роки   Читать далее »
90.70 грн
Добавить в корзину
Электронная книга Пульт Ґвенді. Подробная информация, цены, характеристики, описание.
Багато моторошних історій сталося в містечку Касл-Рок, що в штаті Мейн. Але одну з них іще нікому не розповідали… Дотепер   Читать далее »
52.50 грн
Добавить в корзину
Электронная книга Зелена миля. Подробная информация, цены, характеристики, описание.
Пол Еджкомб — колишній наглядач федеральної в’язниці штату Луїзіана «Холодна гора», а нині — мешканець будинку для літніх людей. Більш ніж півстоліття тому він скоїв те, чого досі не може собі вибачити   Читать далее »
62.50 грн
Добавить в корзину
Электронная книга Історія Лізі. Подробная информация, цены, характеристики, описание.
Покійний чоловік Лізі Скот Лендон був відомим письменником. Іноді здавалося, що він продав душу дияволу і саме за це отримав свій надзвичайний талант. Після смерті чоловіка жінці докучають літературознавці   Читать далее »
90.00 грн
Добавить в корзину
Электронная книга Крiзь час. Темна Вежа 2. Подробная информация, цены, характеристики, описание.
На березі Західного моря, де Роланд подолав чоловіка в чорному, він вступає у нерівний двобій з чудовиськами, які тяжко поранили його. Але з кожним кроком герой наближається до мети своїх мандрів   Читать далее »
60.00 грн
Добавить в корзину
Электронная книга Пісня Сюзанни. Темна Вежа 6. Подробная информация, цены, характеристики, описание.
Шоста книга найпопулярнішого циклу короля жахів! Цикл, створенню якого Кінг присвятив понад 40 років!   Читать далее »
60.00 грн
Добавить в корзину
Электронная книга Темна вежа. Темна Вежа 7. Подробная информация, цены, характеристики, описание.
Сьома книга найпопулярнішого циклу короля жахів! Цикл, створенню якого Кінг присвятив понад 40 років!   Читать далее »
77.50 грн
Добавить в корзину