Закрити
Відновіть членство в Клубі!
Ми дуже раді, що Ви вирішили повернутися до нашої клубної сім'ї!
Щоб відновити своє членство в Клубі — скористайтеся формою авторизації: введіть номер своєї клубної картки та прізвище.
Важливо! З відновленням членства у Клубі Ви відновлюєте і всі свої клубні привілеї.
Авторизація для членів Клубу:
№ карти:
Прізвище:
Дізнатися номер своєї клубної картки Ви
можете, зателефонувавши в інформаційну службу
Клубу або отримавши допомогу он-лайн..
Інформаційна служба :
(067) 332-93-93
(050) 113-93-93
(093) 170-03-93
(057) 783-88-88
Якщо Ви ще не були зареєстровані в Книжковому Клубі, але хочете приєднатися до клубної родини — перейдіть за
цим посиланням!
Вступай до Клубу! Купуй книжки з -20%. Використовуй БОНУСИ »
РУС | УКР

Стівен Кінг - «11/22/63»

***

…Я ніколи не бачив, наскільки тепер можу це пригадати, щоби хоч раз плакав мій тато; у найемоційніші моменти він міг хіба що видати важке зітхання або неохоче трішки покректати — ніякого биття себе в груди чи реготу не дозволяв собі Вільям Еппінг. Він був з породи міцних, мовчазних чоловіків, і моя мати більш-менш була такою ж. Тож моя неспроможність легко заплакати, можливо, має генетичні причини. Але незворушність? Нездатність відчувати власні почуття? Ні, це аж ніяк не про мене.

Окрім того разу, коли я отримав звістку про маму, пригадую лише один інший випадок, коли я плакав дорослим, і трапилося це тоді, коли я читав історію про батька нашого прибиральника. Я сидів сам-один в учительській у Лізбонській середній школі, опрацьовуючи стос творів, написаних учнями мого класу з мови й літератури для дорослих. З дальнього кінця коридору до мене долітало гупання баскетбольного м`яча, ревіння ріжка, що сповіщав про тайм-аути, і крики натовпу, котрі супроводжували битву спортивних титанів: «Лізбонських хортів» проти «Джейських тигрів».

Хто може знати, коли життя балансує в критичній точці або чому?
Тема, яку я їм призначив, називалася «День, що змінив моє життя». Більшість творів були зворушливими, але жахливими: сентиментальні історії про добру тітоньку, яка взяла жити до себе вагітну неповнолітню дівчину, армійський товариш, котрий продемонстрував, що таке справжня відвага, щаслива зустріч зі знаменитістю («Ризик!» ведучим був Алекс Требек, я гадаю, хоча можливо, й Карл Молдан). Якщо є серед вас вчителі, що приробляли собі додаткові три-чотири тисячі доларів на рік, беручись за клас дорослих, котрі навчаються заради отримання атестату про Загальний освітній розвиток (ЗОР), їм відомо, якою гнітючою працею буває читання подібних творів. Процес оцінювання тут майже ні до чого, або так принаймні було в моєму випадку; я попускав геть усім, бо мені ніколи не траплявся дорослий учень чи учениця, котрі би не намагалися виконати свого завдання зі старанністю або щонайменше висидіти його власним гузном. Кожний, хто в ЛСШ подавав пописаний папір, гарантовано отримував від викладача англійської мови й літератури Джейка Еппінга, як мінімум, розчерк, а якщо текст ще й було організовано в справжні абзаци, тоді найменша оцінка була чотири з мінусом.

Що робило важкою цю працю — це те, що замість голосу моїм головним засобом викладання стала червона ручка, я списав її практично вщент. Що робило цю працю гнітючою — це розуміння того, що дуже мало з тих правок червоною ручкою мали шанси закріпитися в пам`яті; коли хтось досяг двадцятип`яти- чи тридцятирічного віку, не дізнавшись, як правильно писати слова (ідеальний, а не идіальний), чи великі літери в назвах (Білий дім, а не білий-дім), або речення, де присутній іменник, а також і дієслово, той, певно, цього так ніколи й не навчиться. А ми все тримаємося свого, уперто обводячи неправильно використане слово у реченнях на кшталт «Мій чоловік висказав мені свій засуд», або закреслюємо слово донирювати у реченні «Після того я вже міг легко донирювати до буйка», міняючи його на допірнути.

Саме такою безнадійною, невдячною працею я й займався того вечора, коли неподалік котився до чергового фінального свистка черговий матч шкільних баскетбольних команд, і так прісно й во віки віків, амінь. Це було невдовзі по тому, як Кристі повернулася з реабілітації, і гадаю, якщо тоді я і мав щось на думці, то хіба надію, що, повернувшись додому, побачу її тверезою (так і трапилося; своєї тверезості вона трималася краще, аніж свого чоловіка). Пам’ятаю, в мене трішки боліла голова і я тер собі скроні, як то робиш, коли намагаєшся запобігти легкому роздратуванню, щоб воно не перетворилося на велике роздрочення. Пам’ятаю, я думав: іще три твори, тільки три, і я зможу врешті звідси піти. Зможу вирушити додому, заварю собі велику чашку розчинного какао й занурюся в новий роман Джона Ірвінга, подалі від цих щирих, але незграбно зляпаних текстів, що відгукуються стугонінням у моїй голові.

Не прозвучало ані скрипок, ані попереджувальних дзвіночків, жодного відчуття, що моє скромне життя мусить перемінитися, коли я взяв зі стосу і поклав перед собою твір, написаний прибиральником. Але ж ми ніколи цього не знаємо, хіба не так? Монетка життя обертається мигцем.

Він писав дешевою кульковою ручкою, яка в багатьох місцях поплямувала всі його п’ять сторінок. Почерк мав кривулястий, проте розбірний, і натискав він, схоже, доволі сильно, бо слова його були буквально врізані в аркуші дешевого зошита; якби я заплющив очі і пробігся пучками пальців по тих поритих сторінках, це було б схоже на читання шрифту Брайля. І ще він залишав такий невеличкий завиток, немов кучерик, в кінці кожної малої літери у. Я пам`ятаю це з детальною ясністю.

Я також пам`ятаю, як починався його твір. Я пам`ятаю його слово в слово:
«Тоді був не день а було під нічь. Та нічь що змінила моє життя була нічю коли мій батько замордував мою матір і двох моїх братів а мене дуже поранив. Він поранив мою сестру теж і то так сильно шо вона запала у кому. За три роки вона померла а так і не прокинулась. Її ім`я було Еллен і я дуже її любив. Вона любила сбирати квіти і ставити їх у вази.»

На половині першої сторінки мені почало щипати очі і я поклав мою вірну червону ручку. Це трапилось, коли я дійшов до того місця, де він заповз під ліжко і кров заливала йому очі (вона також забігала мені в горло, і смак був жахливий), от тоді вже я почав плакати — Кристі могла б пишатися мною…

***

…— Пам`ятаєш мій день народження в цьому березні? «Не переймайся, Еле, — ти тоді казав, — якщо цей ідіотський ковпак спалахне, коли ти нахилишся над грилем, я вхоплю вогнегасник і врятую тебе». Ти це пам`ятаєш?
Я пам`ятав.
— Ти ще сказав, що ти тепер легальний Гайнц.
— Саме так. А тепер мені шістдесят два. Я знаю, через рак я маю ще старший вигляд, але це… й ось це… — він торкнувся свого лоба й кутиків очей. — Це справжні вікові відмітини. Знаки пошани свого роду.
— Еле… можна мені склянку води?
— Звичайно. Шок, чи не так? — він поглянув на мене спочутливо. — Ти думаєш: «Або я збожеволів, або він, або ми разом з ним удвох». Я розумію. Надивився.

Він важко підвівся й вирушив від столу, встромивши праву руку собі під ліву пахву, ніби таким чином намагався утримати себе вкупі. Далі він повів мене за шинквас. Отоді я усвідомив ще одну нереальну деталь в його вигляді: окрім тих випадків, коли ми з ним сиділи на одній лаві у церкві Св. Кирила (це траплялося рідко; хоч мене й виховували у вірі, не такий я вже вірний кат`лик) або стрічались на вулиці, я ніколи не бачив Ела без його кухарського фартуха.

Він дістав із полиці сяючу склянку і наточив мені води з сяючого крана. Я подякував і відвернувся, аби йти назад до столу, але він поплескав мене по плечі. Краще б він цього не робив. Відчуття було таке, ніби, зупиняючи одного з трьох, мене поплескав Колріджів Старий Моряк.

— Перш ніж ми знову сядемо, я хочу, щоб ти дещо побачив. Так буде швидше. Тільки «побачити» тут зовсім не те слово. Гадаю, «пережити» набагато ближче. Допивай, друже.

Я випив уже півсклянки. Вода була прохолодною і смачною, але я не міг відірвати очей від Ела. Боязкий куточок у моїй душі гадав, чи не заманюють мене у якусь пастку, немов першу мимовільну жертву в тих фільмах про розперезаних маніяків, у назвах яких, здається, завжди присутні цифри…

Книжки цього автора
С. Кинг
В маленьком провинциальном городке Дерри много лет назад семерым подросткам пришлось столкнуться с кромешным ужасом — живым воплощением ада. Прошли годы... Подростки повзрослели, но кошмар прошлого вернулся!  Читати далі »
481.30line
215.00 грн
До кошика
С. Кінг, О. Кінг
У майбутньому, наскільки це можливо — жінки, лягаючи спати, занурюються в липкий білий кокон. Якщо оболонку, що покриває їхні голови, пошкодити, вони стають дикими і неймовірно жорстокими  Читати далі »
331.30line
265.00 грн
До кошика
С. Кінг
Вона була з тих, кого називають аутсайдерами, «непопулярними» підлітками. Кпини однокласників, глузування та знущання стали частиною її життя. Коли інші тінейджери зустрічалися, вона жила в справжньому пеклі  Читати далі »
137.40line
109.90 грн
До кошика
С. Кінг
Це піднесене і моторошне закінчення містичної трилогії про детективні розслідування Білла Ходжеса, розпочаті в романах «Містер «Мерседес» та «Що впало, те пропало», від всесвітньо відомого американького письменника і майстра хорору  Читати далі »
100.00line
80.00 грн
До кошика
Б. Еванс
Машиніст Боб Брукс має невеликий секрет: його поїзд Чарлі… живий. Справді живий. І він є найкращим другом Боба. Чарлі та Боб не раз бесідували собі про се й про те, поки були в дорозі. Але одного дня хтось вирішив розлучити їх  Читати далі »
106.30line
85.00 грн
До кошика
С. Кінг
Пол Еджкомб — колишній наглядач федеральної в’язниці штату Луїзіана «Холодна гора», а нині — мешканець будинку для літніх людей. Більш ніж півстоліття тому він скоїв те, чого досі не може собі вибачити  Читати далі »
131.30line
105.00 грн
До кошика
Електронні книги цього автора
С. Кінг, О. Кінг
У майбутньому, наскільки це можливо — жінки, лягаючи спати, занурюються в липкий білий кокон. Якщо оболонку, що покриває їхні голови, пошкодити, вони стають дикими і неймовірно жорстокими  Читати далі »
162.50line
130.00 грн
До кошика
С. Кінг
Це піднесене і моторошне закінчення містичної трилогії про детективні розслідування Білла Ходжеса, розпочаті в романах «Містер «Мерседес» та «Що впало, те пропало», від всесвітньо відомого американького письменника і майстра хорору  Читати далі »
50.00line
40.00 грн
До кошика
С. Кінг та ін.
Збірка оповідань кращих майстрів горору, детективу, трилера! Серед авторів — уславлений Стівен Кінг і його співавтор Пітер Страуб, чотириразовий володар премії Брема Стокера Джек Кетчам та інші  Читати далі »
31.10line
24.90 грн
До кошика
С. Кінг
Вперше українською! Джеймі було шість, коли він зустрів пастора Чарльза. Вони багато часу проводили разом. Але після жахливої загибелі родини Чарльз прокляв небо й покинув містечко. Через кілька років  Читати далі »
27.00line
21.60 грн
До кошика
С. Кінг
Пол Еджкомб — колишній наглядач федеральної в’язниці штату Луїзіана «Холодна гора», а нині — мешканець будинку для літніх людей. Більш ніж півстоліття тому він скоїв те, чого досі не може собі вибачити  Читати далі »
65.60line
52.50 грн
До кошика
С. Кінг
Покійний чоловік Лізі Скот Лендон був відомим письменником. Іноді здавалося, що він продав душу дияволу і саме за це отримав свій надзвичайний талант. Після смерті чоловіка жінці докучають літературознавці  Читати далі »
93.10line
74.50 грн
До кошика
С. Кінг
Вона була з тих, кого називають аутсайдерами, «непопулярними» підлітками. Кпини однокласників, глузування та знущання стали частиною її життя. Коли інші тінейджери зустрічалися, вона жила в справжньому пеклі  Читати далі »
68.80line
55.00 грн
До кошика
С. Кінг
Після цієї книжки ви не зможете спати спокійно... Улюбленого кота сім`ї Луїса збила вантажівка. Сусід пропонує поховати його на старому індіанському кладовищі. А вранці кіт повертається додому  Читати далі »
62.50line
50.00 грн
До кошика
С. Кінг
Арні лузер. Хирляве посміховисько в окулярах у сталевій оправі й розсипом прищів на обличчі. У кожній школі є такий хлопець, якого дівчата наче не бачать. Арні жив собі таким, допоки не побачив Крістіну  Читати далі »
73.10line
58.50 грн
До кошика
С. Кінг
Маленька безвідповідальність господарів, що не зробили щеплення псу… А Куджо, добрий слинявій велетень-сенбернар, лише, граючись, погнався за летючою мишею. Мікроскопічний вірус сказу перетворив гіганта на страшного монстра  Читати далі »
50.00line
40.00 грн
До кошика
С. Кінг
Укотре збираючись на традиційне спільне полювання, четверо друзів навіть і не здогадувались, що для декого з них воно буде останнім у житті. Бо тепер здобиччю стали вони: на них полює інопланетна сутність, якій потрібні люди-носії, щоб захопити ще одну планету  Читати далі »
71.90line
57.50 грн
До кошика
С. Кінг
Шанувальниця врятувала письменника від смерті. Але її захоплення перетворюється на одержимість...  Читати далі »
48.90line
39.10 грн
До кошика
С. Кінг
Вперше українською! Карколомна інтрига від великого майстра жахів! Поліцейський Білл Ходжес вийшов на пенсію, але спогади про нерозкритий злочин не дають йому спокою. І одного дня він отримує листа від незнайомця  Читати далі »
75.00line
60.00 грн
До кошика
С. Кінг
Надзвичайно, незвично, захопливо! «Про письменство» — найбільш незвична книжка від Кінга. Це не тільки мемуари і не просто автобіографічний нарис — поряд із роздумами про мистецтво слова автор ділиться професійними порадами  Читати далі »
62.50line
50.00 грн
До кошика
С. Кінг
Одного дня в колонку автозаправної станції містечка Арнетт врізається старий «шевроле», у салоні якого лежать тіла молодої сім’ї. Вони тікали якнайдалі від лабораторії, де внаслідок збігу обставин на свободу вирвався небезпечний вірус  Читати далі »
71.90line
57.50 грн
До кошика
С. Кінг
З секретної лабораторії Міністерства Оборони США в результаті трагічної випадковості вирвався на свободу найнебезпечніший вірус. Наслідки виявилися катастрофічними - країна майже обезлюділа  Читати далі »
71.90line
57.50 грн
До кошика
С. Кінг, Р. Чізмар
Багато моторошних історій сталося в містечку Касл-Рок, що в штаті Мейн. Але одну з них іще нікому не розповідали… Дотепер  Читати далі »
46.90line
37.50 грн
До кошика
С. Кінг
Книга неперевершеного короля жахів Стівена Кінга, в яку увійшли п’ять його повістей, написаних у період з 1960 по 1999 роки  Читати далі »
90.60line
72.50 грн
До кошика
С. Кінг
Перевидання до масштабної екранізації культового циклу «Темна Вежа»! Чи знайде Роланд заповітну Вежу, чи здолає монстрів, які заступатимуть йому шлях, чи подолає чоловіка в чорному  Читати далі »
56.30line
45.00 грн
До кошика
С. Кінг, П. Страуб
За допомогою магічного напою Джек вирушає у потойбічний світ на пошуки таємничого кристалу. Його мета — зберегти життя матері. Проте у цьому, новому, світі вона є могутньою Королевою, про що хлопець тим часом не знає  Читати далі »
93.10line
74.50 грн
До кошика
С. Кінг, П. Страуб
Містечко у Вісконсині нажахане викраденнями дітей, чиї знайдені тіла змушують згадати вбивцю-канібала на прізвисько Рибак. Детектив у відставці Джек Сойєр одразу зрозумів: це справа не людських рук  Читати далі »
93.10line
74.50 грн
До кошика
С. Кінг
Найстрашніша збірка з чотирьох новел від маестро горору Стівена Кінга, де він гратиме на найпотаємніших струнах ваших фобій  Читати далі »
81.30line
65.00 грн
До кошика
С. Кінг
Подарунок шанувальникам! Чотири уславлені твори: «Рита Гейворт і втеча з Шоушенку», «Здібний учень», «Тіло», «Метод дихання»!  Читати далі »
73.10line
58.50 грн
До кошика
С. Кінг
Нова збірка Стівена Кінга містить 20 оповідань, написаних за останні роки. Над перекладами працювали фахівці, які знають і люблять творчість автора  Читати далі »
50.00line
40.00 грн
До кошика