Закрити
Відновіть членство в Клубі!
Ми дуже раді, що Ви вирішили повернутися до нашої клубної сім'ї!
Щоб відновити своє членство в Клубі — скористайтеся формою авторизації: введіть номер своєї клубної картки та прізвище.
Важливо! З відновленням членства у Клубі Ви відновлюєте і всі свої клубні привілеї.
Авторизація для членів Клубу:
№ карти:
Прізвище:
Дізнатися номер своєї клубної картки Ви
можете, зателефонувавши в інформаційну службу
Клубу або отримавши допомогу он-лайн..
Інформаційна служба :
(067) 332-93-93
(050) 113-93-93
(093) 170-03-93
(057) 783-88-88
Якщо Ви ще не були зареєстровані в Книжковому Клубі, але хочете приєднатися до клубної родини — перейдіть за
цим посиланням!
Вступай до Клубу! Купуй книжки вигідно. Використовуй БОНУСИ »
РУС | УКР

Стівен Кінг - «11/22/63»

***

…Я ніколи не бачив, наскільки тепер можу це пригадати, щоби хоч раз плакав мій тато; у найемоційніші моменти він міг хіба що видати важке зітхання або неохоче трішки покректати — ніякого биття себе в груди чи реготу не дозволяв собі Вільям Еппінг. Він був з породи міцних, мовчазних чоловіків, і моя мати більш-менш була такою ж. Тож моя неспроможність легко заплакати, можливо, має генетичні причини. Але незворушність? Нездатність відчувати власні почуття? Ні, це аж ніяк не про мене.

Окрім того разу, коли я отримав звістку про маму, пригадую лише один інший випадок, коли я плакав дорослим, і трапилося це тоді, коли я читав історію про батька нашого прибиральника. Я сидів сам-один в учительській у Лізбонській середній школі, опрацьовуючи стос творів, написаних учнями мого класу з мови й літератури для дорослих. З дальнього кінця коридору до мене долітало гупання баскетбольного м`яча, ревіння ріжка, що сповіщав про тайм-аути, і крики натовпу, котрі супроводжували битву спортивних титанів: «Лізбонських хортів» проти «Джейських тигрів».

Хто може знати, коли життя балансує в критичній точці або чому?
Тема, яку я їм призначив, називалася «День, що змінив моє життя». Більшість творів були зворушливими, але жахливими: сентиментальні історії про добру тітоньку, яка взяла жити до себе вагітну неповнолітню дівчину, армійський товариш, котрий продемонстрував, що таке справжня відвага, щаслива зустріч зі знаменитістю («Ризик!» ведучим був Алекс Требек, я гадаю, хоча можливо, й Карл Молдан). Якщо є серед вас вчителі, що приробляли собі додаткові три-чотири тисячі доларів на рік, беручись за клас дорослих, котрі навчаються заради отримання атестату про Загальний освітній розвиток (ЗОР), їм відомо, якою гнітючою працею буває читання подібних творів. Процес оцінювання тут майже ні до чого, або так принаймні було в моєму випадку; я попускав геть усім, бо мені ніколи не траплявся дорослий учень чи учениця, котрі би не намагалися виконати свого завдання зі старанністю або щонайменше висидіти його власним гузном. Кожний, хто в ЛСШ подавав пописаний папір, гарантовано отримував від викладача англійської мови й літератури Джейка Еппінга, як мінімум, розчерк, а якщо текст ще й було організовано в справжні абзаци, тоді найменша оцінка була чотири з мінусом.

Що робило важкою цю працю — це те, що замість голосу моїм головним засобом викладання стала червона ручка, я списав її практично вщент. Що робило цю працю гнітючою — це розуміння того, що дуже мало з тих правок червоною ручкою мали шанси закріпитися в пам`яті; коли хтось досяг двадцятип`яти- чи тридцятирічного віку, не дізнавшись, як правильно писати слова (ідеальний, а не идіальний), чи великі літери в назвах (Білий дім, а не білий-дім), або речення, де присутній іменник, а також і дієслово, той, певно, цього так ніколи й не навчиться. А ми все тримаємося свого, уперто обводячи неправильно використане слово у реченнях на кшталт «Мій чоловік висказав мені свій засуд», або закреслюємо слово донирювати у реченні «Після того я вже міг легко донирювати до буйка», міняючи його на допірнути.

Саме такою безнадійною, невдячною працею я й займався того вечора, коли неподалік котився до чергового фінального свистка черговий матч шкільних баскетбольних команд, і так прісно й во віки віків, амінь. Це було невдовзі по тому, як Кристі повернулася з реабілітації, і гадаю, якщо тоді я і мав щось на думці, то хіба надію, що, повернувшись додому, побачу її тверезою (так і трапилося; своєї тверезості вона трималася краще, аніж свого чоловіка). Пам’ятаю, в мене трішки боліла голова і я тер собі скроні, як то робиш, коли намагаєшся запобігти легкому роздратуванню, щоб воно не перетворилося на велике роздрочення. Пам’ятаю, я думав: іще три твори, тільки три, і я зможу врешті звідси піти. Зможу вирушити додому, заварю собі велику чашку розчинного какао й занурюся в новий роман Джона Ірвінга, подалі від цих щирих, але незграбно зляпаних текстів, що відгукуються стугонінням у моїй голові.

Не прозвучало ані скрипок, ані попереджувальних дзвіночків, жодного відчуття, що моє скромне життя мусить перемінитися, коли я взяв зі стосу і поклав перед собою твір, написаний прибиральником. Але ж ми ніколи цього не знаємо, хіба не так? Монетка життя обертається мигцем.

Він писав дешевою кульковою ручкою, яка в багатьох місцях поплямувала всі його п’ять сторінок. Почерк мав кривулястий, проте розбірний, і натискав він, схоже, доволі сильно, бо слова його були буквально врізані в аркуші дешевого зошита; якби я заплющив очі і пробігся пучками пальців по тих поритих сторінках, це було б схоже на читання шрифту Брайля. І ще він залишав такий невеличкий завиток, немов кучерик, в кінці кожної малої літери у. Я пам`ятаю це з детальною ясністю.

Я також пам`ятаю, як починався його твір. Я пам`ятаю його слово в слово:
«Тоді був не день а було під нічь. Та нічь що змінила моє життя була нічю коли мій батько замордував мою матір і двох моїх братів а мене дуже поранив. Він поранив мою сестру теж і то так сильно шо вона запала у кому. За три роки вона померла а так і не прокинулась. Її ім`я було Еллен і я дуже її любив. Вона любила сбирати квіти і ставити їх у вази.»

На половині першої сторінки мені почало щипати очі і я поклав мою вірну червону ручку. Це трапилось, коли я дійшов до того місця, де він заповз під ліжко і кров заливала йому очі (вона також забігала мені в горло, і смак був жахливий), от тоді вже я почав плакати — Кристі могла б пишатися мною…

***

…— Пам`ятаєш мій день народження в цьому березні? «Не переймайся, Еле, — ти тоді казав, — якщо цей ідіотський ковпак спалахне, коли ти нахилишся над грилем, я вхоплю вогнегасник і врятую тебе». Ти це пам`ятаєш?
Я пам`ятав.
— Ти ще сказав, що ти тепер легальний Гайнц.
— Саме так. А тепер мені шістдесят два. Я знаю, через рак я маю ще старший вигляд, але це… й ось це… — він торкнувся свого лоба й кутиків очей. — Це справжні вікові відмітини. Знаки пошани свого роду.
— Еле… можна мені склянку води?
— Звичайно. Шок, чи не так? — він поглянув на мене спочутливо. — Ти думаєш: «Або я збожеволів, або він, або ми разом з ним удвох». Я розумію. Надивився.

Він важко підвівся й вирушив від столу, встромивши праву руку собі під ліву пахву, ніби таким чином намагався утримати себе вкупі. Далі він повів мене за шинквас. Отоді я усвідомив ще одну нереальну деталь в його вигляді: окрім тих випадків, коли ми з ним сиділи на одній лаві у церкві Св. Кирила (це траплялося рідко; хоч мене й виховували у вірі, не такий я вже вірний кат`лик) або стрічались на вулиці, я ніколи не бачив Ела без його кухарського фартуха.

Він дістав із полиці сяючу склянку і наточив мені води з сяючого крана. Я подякував і відвернувся, аби йти назад до столу, але він поплескав мене по плечі. Краще б він цього не робив. Відчуття було таке, ніби, зупиняючи одного з трьох, мене поплескав Колріджів Старий Моряк.

— Перш ніж ми знову сядемо, я хочу, щоб ти дещо побачив. Так буде швидше. Тільки «побачити» тут зовсім не те слово. Гадаю, «пережити» набагато ближче. Допивай, друже.

Я випив уже півсклянки. Вода була прохолодною і смачною, але я не міг відірвати очей від Ела. Боязкий куточок у моїй душі гадав, чи не заманюють мене у якусь пастку, немов першу мимовільну жертву в тих фільмах про розперезаних маніяків, у назвах яких, здається, завжди присутні цифри…

Книжки цього автора
Доктор Сон. Детальна інформація, ціни, характеристики, опис
Минуло багато років після жахливих подій, які відбулися у зловісному готелі в горах… Денні вже дорослий, але привиди й досі не дають йому спокою. Доля зводить його з дівчинкою Аброю, яка має надзвичайні здібності   Читати далі »
189.90 грн
До кошика
Воно. Детальна інформація, ціни, характеристики, опис
Колись давно семеро підлітків лицем до лиця зіткнулися із невимовним Жахом ’ і змогли перемогти. Але багато років по тому істота, що не має імені, повертається, щоб помститися…   Читати далі »
249.90 грн
До кошика
Аутсайдер. Детальна інформація, ціни, характеристики, опис
Тренер молодіжної бейсбольної команди, викладач англійської, чоловік та батько двох доньок. Усе це про Террі. Так, про таких кажуть «класний чувак», з таким усі хочуть дружити і такому не бояться позичити грошей. Так, Террі крутий. А ще — убивця   Читати далі »
224.90line
179.90 грн
До кошика
Піднесення. Детальна інформація, ціни, характеристики, опис
Мене звуть Скотт Кері. І останнім часом я почав худнути. Ви подумаєте: «Ну й що тут такого незвичайного?» Річ у тому, що з кожним днем я легшаю і легшаю, але не змінююся зовні   Читати далі »
187.40line
149.90 грн
До кошика
Кладовище домашніх тварин. Детальна інформація, ціни, характеристики, опис
Усе почалося з того, що улюбленця родини Луїса Кріда, кота Черча, збила вантажівка. Сусід запропонував йому поховати тварину на старому індіанському кладовищі. За легендами, воно має таємничу силу   Читати далі »
212.40line
169.90 грн
До кошика
Комплект з 3 книжок Стівена Кінга за суперціною. Детальна інформація, ціни, характеристики, опис
Колись давно семеро підлітків лицем до лиця зіткнулися із невимовним Жахом ’ і змогли перемогти. Але багато років по тому істота, що не має імені, повертається, щоб помститися…   Читати далі »
547.90 грн
До кошика
Зелена миля. Детальна інформація, ціни, характеристики, опис
Пол Еджкомб — колишній наглядач федеральної в’язниці штату Луїзіана «Холодна гора», а нині — мешканець будинку для літніх людей. Більш ніж півстоліття тому він скоїв те, чого досі не може собі вибачити   Читати далі »
119.90 грн
До кошика
Крістіна. Детальна інформація, ціни, характеристики, опис
Арні лузер. Хирляве посміховисько в окулярах у сталевій оправі й розсипом прищів на обличчі. У кожній школі є такий хлопець, якого дівчата наче не бачать. Арні жив собі таким, допоки не побачив Крістіну   Читати далі »
124.90 грн
До кошика
Керрі. Детальна інформація, ціни, характеристики, опис
Вона була з тих, кого називають аутсайдерами, «непопулярними» підлітками. Кпини однокласників, глузування та знущання стали частиною її життя. Коли інші тінейджери зустрічалися, вона жила в справжньому пеклі   Читати далі »
109.90 грн
До кошика
Стрілець. Темна Вежа 1. Детальна інформація, ціни, характеристики, опис
Перевидання до масштабної екранізації культового циклу «Темна Вежа»! Чи знайде Роланд заповітну Вежу, чи здолає монстрів, які заступатимуть йому шлях, чи подолає чоловіка в чорному   Читати далі »
89.90 грн
До кошика
Пульт Ґвенді. Детальна інформація, ціни, характеристики, опис
Багато моторошних історій сталося в містечку Касл-Рок, що в штаті Мейн. Але одну з них іще нікому не розповідали… Дотепер   Читати далі »
89.90 грн
До кошика
Ловець снів. Детальна інформація, ціни, характеристики, опис
Укотре збираючись на традиційне спільне полювання, четверо друзів навіть і не здогадувались, що для декого з них воно буде останнім у житті. Бо тепер здобиччю стали вони: на них полює інопланетна сутність, якій потрібні люди-носії, щоб захопити ще одну планету   Читати далі »
139.90 грн
До кошика
Сяйво. Детальна інформація, ціни, характеристики, опис
У цього шикарного готелю в горах — лиха слава. Колись там сталася страшна трагедія. Тому взимку в його стінах лишаються тільки привиди... Але цього разу опинитися тут не пощастило одній звичайній родині   Читати далі »
189.90 грн
До кошика
Електронні книги цього автора
Електронна книга Піднесення. Детальна інформація, ціни, характеристики, опис
Мене звуть Скотт Кері. І останнім часом я почав худнути. Ви подумаєте: «Ну й що тут такого незвичайного?» Річ у тому, що з кожним днем я легшаю і легшаю, але не змінююся зовні   Читати далі »
90.00 грн
До кошика
Електронна книга Воно. Детальна інформація, ціни, характеристики, опис
Колись давно семеро підлітків лицем до лиця зіткнулися із невимовним Жахом — і змогли перемогти. Але багато років по тому істота, що не має імені, повертається, щоб помститися   Читати далі »
120.00 грн
До кошика
Електронна книга Сяйво. Детальна інформація, ціни, характеристики, опис
Найстрашніший бестселер! Читайте, й ви дізнаєтеся, що таке справжній жах! Восени із розкішного готелю від`їжджають всі... крім привидів. Не пощастить тим, хто зустрінеться із повсталими з пекла душами   Читати далі »
115.00 грн
До кошика
Електронна книга Аутсайдер. Детальна інформація, ціни, характеристики, опис
Тренер молодіжної бейсбольної команди, викладач англійської, чоловік та батько двох доньок. Усе це про Террі. Так, про таких кажуть «класний чувак», з таким усі хочуть дружити і такому не бояться позичити грошей. Так, Террі крутий. А ще — убивця   Читати далі »
107.50 грн
До кошика
Електронна книга Мізері. Детальна інформація, ціни, характеристики, опис
Шанувальниця врятувала письменника від смерті. Але її захоплення перетворюється на одержимість...   Читати далі »
39.10 грн
До кошика
Електронна книга Крістіна. Детальна інформація, ціни, характеристики, опис
Арні лузер. Хирляве посміховисько в окулярах у сталевій оправі й розсипом прищів на обличчі. У кожній школі є такий хлопець, якого дівчата наче не бачать. Арні жив собі таким, допоки не побачив Крістіну   Читати далі »
67.50 грн
До кошика
Електронна книга Стрілець. Темна Вежа 1. Детальна інформація, ціни, характеристики, опис
Перевидання до масштабної екранізації культового циклу «Темна Вежа»! Чи знайде Роланд заповітну Вежу, чи здолає монстрів, які заступатимуть йому шлях, чи подолає чоловіка в чорному   Читати далі »
52.50 грн
До кошика
Електронна книга Ярмарок нічних жахіть. Детальна інформація, ціни, характеристики, опис
Нова збірка Стівена Кінга містить 20 оповідань, написаних за останні роки. Над перекладами працювали фахівці, які знають і люблять творчість автора   Читати далі »
40.00 грн
До кошика
Електронна книга Керрі. Детальна інформація, ціни, характеристики, опис
Вона була з тих, кого називають аутсайдерами, «непопулярними» підлітками. Кпини однокласників, глузування та знущання стали частиною її життя. Коли інші тінейджери зустрічалися, вона жила в справжньому пеклі   Читати далі »
65.00 грн
До кошика
Електронна книга Кінець зміни. Детальна інформація, ціни, характеристики, опис
Це піднесене і моторошне закінчення містичної трилогії про детективні розслідування Білла Ходжеса, розпочаті в романах «Містер «Мерседес» та «Що впало, те пропало», від всесвітньо відомого американького письменника і майстра хорору   Читати далі »
57.50 грн
До кошика
Електронна книга Крiзь час. Темна Вежа 2. Детальна інформація, ціни, характеристики, опис
На березі Західного моря, де Роланд подолав чоловіка в чорному, він вступає у нерівний двобій з чудовиськами, які тяжко поранили його. Але з кожним кроком герой наближається до мети своїх мандрів   Читати далі »
60.00 грн
До кошика
Електронна книга Про письменство. Детальна інформація, ціни, характеристики, опис
Надзвичайно, незвично, захопливо! «Про письменство» — найбільш незвична книжка від Кінга. Це не тільки мемуари і не просто автобіографічний нарис — поряд із роздумами про мистецтво слова автор ділиться професійними порадами   Читати далі »
60.00 грн
До кошика
Електронна книга Пульт Ґвенді. Детальна інформація, ціни, характеристики, опис
Багато моторошних історій сталося в містечку Касл-Рок, що в штаті Мейн. Але одну з них іще нікому не розповідали… Дотепер   Читати далі »
52.50 грн
До кошика
Електронна книга Серця в Атлантиді. Детальна інформація, ціни, характеристики, опис
Книга неперевершеного короля жахів Стівена Кінга, в яку увійшли п’ять його повістей, написаних у період з 1960 по 1999 роки   Читати далі »
90.70 грн
До кошика
Електронна книга Сплячі красуні. Детальна інформація, ціни, характеристики, опис
У майбутньому, наскільки це можливо — жінки, лягаючи спати, занурюються в липкий білий кокон. Якщо оболонку, що покриває їхні голови, пошкодити, вони стають дикими і неймовірно жорстокими   Читати далі »
165.70 грн
До кошика
Електронна книга Талісман. Детальна інформація, ціни, характеристики, опис
За допомогою магічного напою Джек вирушає у потойбічний світ на пошуки таємничого кристалу. Його мета — зберегти життя матері. Проте у цьому, новому, світі вона є могутньою Королевою, про що хлопець тим часом не знає   Читати далі »
74.50 грн
До кошика
Електронна книга Темна вежа. Темна Вежа 7. Детальна інформація, ціни, характеристики, опис
Сьома книга найпопулярнішого циклу короля жахів! Цикл, створенню якого Кінг присвятив понад 40 років!   Читати далі »
77.50 грн
До кошика
Електронна книга Чорний дім. Детальна інформація, ціни, характеристики, опис
Містечко у Вісконсині нажахане викраденнями дітей, чиї знайдені тіла змушують згадати вбивцю-канібала на прізвисько Рибак. Детектив у відставці Джек Сойєр одразу зрозумів: це справа не людських рук   Читати далі »
90.00 грн
До кошика
Електронна книга Чотири після півночі. Детальна інформація, ціни, характеристики, опис
Найстрашніша збірка з чотирьох новел від маестро горору Стівена Кінга, де він гратиме на найпотаємніших струнах ваших фобій   Читати далі »
77.50 грн
До кошика
Електронна книга Що ховається у сутінках. Детальна інформація, ціни, характеристики, опис
Збірка оповідань кращих майстрів горору, детективу, трилера! Серед авторів — уславлений Стівен Кінг і його співавтор Пітер Страуб, чотириразовий володар премії Брема Стокера Джек Кетчам та інші   Читати далі »
24.90 грн
До кошика
Електронна книга Ловець снів. Детальна інформація, ціни, характеристики, опис
Укотре збираючись на традиційне спільне полювання, четверо друзів навіть і не здогадувались, що для декого з них воно буде останнім у житті. Бо тепер здобиччю стали вони: на них полює інопланетна сутність, якій потрібні люди-носії, щоб захопити ще одну планету   Читати далі »
85.00 грн
До кошика
Електронна книга Куджо. Детальна інформація, ціни, характеристики, опис
Маленька безвідповідальність господарів, що не зробили щеплення псу… А Куджо, добрий слинявій велетень-сенбернар, лише, граючись, погнався за летючою мишею. Мікроскопічний вірус сказу перетворив гіганта на страшного монстра   Читати далі »
40.00 грн
До кошика
Електронна книга Протистояння, том 1. Детальна інформація, ціни, характеристики, опис
Одного дня в колонку автозаправної станції містечка Арнетт врізається старий «шевроле», у салоні якого лежать тіла молодої сім’ї. Вони тікали якнайдалі від лабораторії, де внаслідок збігу обставин на свободу вирвався небезпечний вірус   Читати далі »
67.50 грн
До кошика
Електронна книга Протистояння, том 2. Детальна інформація, ціни, характеристики, опис
З секретної лабораторії Міністерства Оборони США в результаті трагічної випадковості вирвався на свободу найнебезпечніший вірус. Наслідки виявилися катастрофічними - країна майже обезлюділа   Читати далі »
57.50 грн
До кошика
Електронна книга Зелена миля. Детальна інформація, ціни, характеристики, опис
Пол Еджкомб — колишній наглядач федеральної в’язниці штату Луїзіана «Холодна гора», а нині — мешканець будинку для літніх людей. Більш ніж півстоліття тому він скоїв те, чого досі не може собі вибачити   Читати далі »
62.50 грн
До кошика
Електронна книга Історія Лізі. Детальна інформація, ціни, характеристики, опис
Покійний чоловік Лізі Скот Лендон був відомим письменником. Іноді здавалося, що він продав душу дияволу і саме за це отримав свій надзвичайний талант. Після смерті чоловіка жінці докучають літературознавці   Читати далі »
90.00 грн
До кошика
Електронна книга Загублена земля. Темна Вежа 3. Детальна інформація, ціни, характеристики, опис
Від неперевершеного короля бестселерів!Продовження захопливого сюжету! Розплутуючи павутиння непередбачуваних обставин, Роланд та його супутники потрапляють на потяг, який привезе їх до міфічної Темної Вежі, але...   Читати далі »
60.00 грн
До кошика
Електронна книга Вовки Кальї. Темна Вежа 5. Детальна інформація, ціни, характеристики, опис
П’ята книга найпопулярнішого циклу короля жахів! Цикл, створенню якого Кінг присвятив понад 40 років!   Читати далі »
77.50 грн
До кошика
Електронна книга Пісня Сюзанни. Темна Вежа 6. Детальна інформація, ціни, характеристики, опис
Шоста книга найпопулярнішого циклу короля жахів! Цикл, створенню якого Кінг присвятив понад 40 років!   Читати далі »
60.00 грн
До кошика